A la hora de Dormir

A la hora de Dormir

Go To Sleep es un cuento espeluznante sobre un niño que tiene miedo de ir a la cama porque teme que algo malo acecha en su dormitorio. Está basado en un cuento de Michael Whitehouse.

Para un niño cansado, la hora de acostarse es siempre un evento feliz y relajante cuando se sumerge en un sueño reparador. Algunos niños se quejan cuando sus padres los obligan a dormir antes de acostarse. Para mí, la hora de acostarme siempre fue un evento temible y aterrador que temía cada noche. Mi miedo a dormir comenzó cuando tenía 8 años. Mis padres me trasladaron a mi propio dormitorio, una habitación pequeña y estrecha en la parte de atrás de la casa, lo suficientemente grande para una litera y una cómoda. Sólo tenía una ventana que daba al jardín trasero y no dejaba entrar mucha luz.

Era la primera vez que dormía solo y desde la primera noche recuerdo haber experimentado una extraña sensación de malestar. Mientras estaba acostado en la litera de arriba, tratando de dormir, me pareció oír un ruido. No estaba seguro, pero parecía venir de la litera de abajo. La habitación estaba oscura y las cortinas de la ventana dejaban entrar la luz suficiente para distinguir formas vagas en la oscuridad. Al principio no estaba seguro de qué era el ruido. A veces los sonidos más simples pueden ser los más desconcertantes. Escuché atentamente y me di cuenta de que era el sonido inconfundible del crujido de las sábanas en la oscuridad.

La litera de abajo estaba vacía, pero cuando miré por encima del borde de mi cama, me pareció ver algo por el rabillo del ojo. Algo que de repente se retira de la vista, a la litera de abajo. Algo que no quería ser visto. Me quedé allí incrédulo, tratando de convencerme a mí mismo de que sólo era mi febril imaginación enloqueciendo. Me volví hacia la pared y cerré los ojos, deseando dormirme rápidamente. El crujido debajo de mí se incrementó constantemente hasta que no pude ignorarlo más. Lo que sea que estaba al acecho en la litera de abajo comenzó a sacudirse y girar violentamente. El miedo se apoderó de mi corazón y tuve una terrible sensación de hundimiento en la boca del estómago. Mi pulso se aceleraba y empecé a sudar frío. Podía oír las sábanas golpeándose de un lado a otro. Eventualmente, no pude soportar más la tensión y lloré por mi madre. De repente, la litera comenzó a temblar violentamente, golpeando contra la pared. Las sábanas debajo de mí seguían retorciéndose y girando. No podía levantarme de la cama por si la cosa de la litera de abajo me agarraba. Lo imaginé tirando de mí por el tobillo y arrastrándome a la oscuridad. Estaba atrapado en la litera de arriba, como una rata acorralada, incapaz de huir. Agarré mi manta con nudillos blancos y esperé. La puerta finalmente se abrió y mi madre entró para calmarme. Me caían lágrimas por la cara. Se acostó en la litera vacía y prometió quedarse allí hasta la mañana. Eventualmente, fui capaz de quedarme dormido. Al día siguiente, mientras jugaba en el patio trasero, miraba a la ventana de mi habitación. Cada vez, un escalofrío bajaba por mi columna vertebral y se me ponían los pelos de punta. Sentí como si algo estuviera al acecho en esa habitación, mirándome jugar y esperando a que cayera la noche, para que pudiera estar a solas conmigo otra vez.

Intenté decírselo a mis padres, pero no me escucharon. Desestimaron mis afirmaciones como temores infantiles a la oscuridad y cuando llegó la noche, me llevaron arriba y me obligaron a meterme en la cama. «Duérmete», dijo mi madre. «Deja de comportarte como un bebé.» No protesté. No sirvió de nada. Me resigné a mi destino, subí a la litera de arriba, me metí bajo las sábanas y esperé. Tumbado en la oscuridad, solo y asustado, oí el silencioso crujido de las sábanas y supe que estaba empezando de nuevo. Pero, esta vez, fue diferente. Oí el sonido de la respiración lenta y chirriante que salía de la litera de abajo. La suave y trabajosa sibilancia me hizo estremecer. Sólo un frágil colchón me separaba de lo que estaba al acecho. Yaciendo allí, paralizado por el miedo, sólo quería que la cosa me dejara en paz. Su fatigosa respiración se hacía cada vez más fuerte. Entonces, de repente, sentí algo largo y delgado clavándose en la parte inferior de mi colchón. Grité con horror y la litera empezó a temblar violentamente. Mi madre vino corriendo y me calmó con un abrazo reconfortante. Eventualmente, mi terror se aplacó y, con su guardia, pude caer en un sueño incómodo. Esto continuó durante semanas. Noche tras noche me despertaba con el sonido del crujido de las sábanas. Cada vez, gritaba pidiendo ayuda y la cama empezaba a temblar violentamente. En cuanto llegaba mi madre, todo se detenía y tenía que pasar el resto de la noche en la litera de abajo, para que yo pudiera dormir. Fueron tiempos difíciles para mi familia. Mi abuela estaba enferma y mi madre tuvo que ir a cuidarla. Cuando me enteré de que mi madre iba a estar fuera todo el fin de semana, entré en pánico. No habría nadie que me protegiera de la cosa de la litera de abajo. Nadie respondía a mis gritos en medio de la noche. El día que mi madre se fue, volví corriendo a casa después de la escuela e inmediatamente saqué las sábanas y el colchón de la litera inferior y quité todas las tablillas. Mi plan era evitar que esa cosa tuviera un lugar donde dormir por la noche. Esperaba que de alguna manera esto me protegiera. Desafortunadamente esa noche resultó ser la experiencia más aterradora de todas. Hasta el día de hoy, me estremezco al pensar en ello.

Me las arreglé para dormirme pero, en medio de la noche, algo me despertó. La habitación estaba muy oscura y no había ruido. No hay crujido de las sábanas. Ningún movimiento en absoluto. Sin embargo, algo no se sentía bien. En ese momento, sentí que las sábanas de mi cama empezaban a moverse. De repente me di cuenta de la horrible verdad. La miserable cosa que me había aterrorizado noche tras noche, no estaba en la litera de abajo. Estaba en mi cama. Abrí la boca e intenté gritar, pero no salió nada. Mis ojos se abrieron de par en par con el terror y me quedé inmóvil, apenas capaz de respirar. No quería que supiera que estaba despierto. Podía sentirlo a mi lado, algo frío y viscoso apoyado en mi brazo derecho. Estaba debajo de la manta. Podía ver su contorno, pero no me atrevía a mirar. De repente, se volcó encima de mí y sentí que su peso me presionaba. Nunca olvidaré esa horrible sensación. Pasaron las horas y me quedé inmóvil, en la oscuridad, demasiado asustado para mover un músculo. Quería llorar, pero no salían lágrimas. Finalmente, llegué a mi punto de quiebre y no pude soportarlo ni un momento más. Con tanta lentitud, traté de salir de debajo de él. Pulgada a pulgada, cambié mi peso, moviéndome de lado. Justo cuando pensaba que estaba a punto de escapar, se movió. Dios mío, se ha movido. Sentí que una mano húmeda atravesaba mi pecho y se cerraba alrededor de mi garganta. Su agarre se fue apretando poco a poco y lo sentí apretando mi cuello. La horrible y babosa cosa comenzó a retorcerse y retorcerse bajo la manta. Podía escucharlo silbar, chirriar y toser. Sentí su aliento contra mi cara, asqueroso y frío como el hielo. Amanecía y los primeros rayos de sol se asomaban por las cortinas. Luché por mi vida, pero no fui rival para ella. Mientras sus dedos escuálidos apretaban mi cuello, sentí que la vida se me escapaba. Intenté gritar pero la cosa estaba demasiado apretada. Estaba luchando para mantenerme consciente cuando, de repente, me liberó y lentamente se retiró, fundiéndose lentamente en la pared. Me caí de la cama y salí corriendo del dormitorio. Cuando bajé, respiré un suspiro de alivio. Había sobrevivido a la experiencia más horrible de mi vida. Hasta el día de hoy sigo sudando fríamente al oír el crujir de las sábanas por la noche. Pasé todo el día tratando de convencer a mi padre de pasar la noche en mi habitación. Le costó un poco de esfuerzo, pero finalmente accedió. Tal vez sólo intentaba seguirme la corriente mientras mi madre estaba fuera. Cualquiera que sea la razón, resultó ser un movimiento inteligente porque, en una noche, resolvió el problema para siempre. A la mañana siguiente, irrumpió en mi habitación y me dijo que preparara una maleta. Nos mudábamos a un hotel.

Deja un comentario

Powered by WordPress.com. Tema: Baskerville 2 por Anders Noren.

Subir ↑