Mi madre tuvo tres hijos. Estamos yo, el menor, y mi hermano mayor, pero antes de que ninguno de los dos naciera, estaba Jonathan. Era un dulce niño rubio, de grandes ojos azules, conocido por repetir accidentalmente los juramentos de papá en la iglesia. Un niño sano, muy bueno en la escuela, activo afuera.

Cuando tenía casi seis años, estaba andando en bicicleta y se cayó y se golpeó la cabeza contra una roca. Se levantó y dijo que se sentía bien. Mi mamá lo encontró a la mañana siguiente en su cama cuando trató de despertarlo para ir al kindergarten, una pupila dilatada y la otra no. Ella lo llevó por aire al hospital más cercano.

Durante este tiempo, el mejor amigo de Jonathan, Nick, estaba sentado en la mesa del desayuno comiendo cereales. Nick de repente se levanta de la mesa y se dirige a la puerta. Cuando su mamá le pregunta qué pasa, Nick dice que Johnny lo estaba llamando.

Verás, Nick y Johnny vivían en manzanas separadas, pero no se les permitía cruzar la calle sin un padre todavía porque eran bastante jóvenes. Pero vivían lo suficientemente cerca como para llamarse unos a otros y salir a hablar en sus respectivas esquinas.

Así que Nick sale a la esquina de la calle mientras su madre recibe una llamada mía que dice que Johnny acaba de ser declarado muerto en el hospital (aneurisma cerebral ocioso que fue desencadenado por la caída). La madre de Nick apenas puede manejar esta noticia y ahora se pregunta adónde fue su hijo. +

Pero Nick regresa unos minutos más tarde y dice que escuchó a Johnny llamándolo, y luego se sienta para seguir comiendo su cereal. Cuando su mamá le pregunta a Nick qué le decía Johnny, Nick dice que había venido a decirle: «Adiós».